
 

 

Laura, la mia prima moglie, 

figlia di un generale dei ber-
saglieri, di un cognome pisa-

no, Salvadori, perché nato 

vicino a Pisa, e di una mam-

ma invece di Carpi, di Carpi 

era anche lo scrittore Arturo 

Loria con cui mi ha legato 

una profonda amicizia, era 

stata a scuola con Marcella Amadio, figlia di due musicisti, 

un organista e una violinista, tutti e due insegnanti al Conser-

vatorio e il papà di Cristina Campo era appunto il direttore 

dei conservatorio. La Marcella era un'esile ragazza molto 
bellina di un viso aristocratico che aveva avuto la polio da 

bambina e quindi camminava un po' zoppetta, aveva una voce 

anch'essa espressiva, ma esile, ed era incerta su quello che 

avrebbe voluto fare, aveva anche una forsennata passione 

letteraria per la letteratura inglese, soprattutto per ragazzi. 

Marcella conosceva Vittoria Guerrini per via di questa conco-

mitanza dei genitori musicisti, e Marcella che era così amica 

di Laura, conobbe anche me, anzi io la invitai sia da mia non-

na vicino a Bologna con Laura e Lamberto Maccioni, sia una 

volta, ma qui posso sbagliare, sul lago di Como, no anzi qui 

mi sbaglio, invitai sul lago la Francesca Sanvitale. Comunque 
Marcella parlò molto di noi di me e di Laura, con Cristina-

Vittoria che espresse il desiderio di conoscermi. Così io che 

allora ero appena sposato e stavo in Costa San Giorgio 30 

inforcai la mia bicicletta e andai a trovarla in via dei Lauger 

12, sul viale dei Mille, portandole in dono propiziatorio il 

libretto elegantissimo e tipograficamente raro, in cui il grande 

tipografo Giulio Preda aveva stampato le Lettere ad una gio-

vinetta, il mio primo libro in assoluto, di cui avevo stampato 

con giovanile e un po' sciocca ritrosia soltanto 50 copie. Un 

giorno Giulio Preda venne lì nello studio di mio padre a Mila-

no, in corso di Porta Nuova 15, in quelli che erano i resti di 
casa nostra dopo i bombardamenti, e mi disse "le faccio spen-

dere la stessa cifra, facciamo 200 copie", ma io fui irremovi-

bile nella mia ritrosa modestia. Così entrai nel piccolo appar-

tamento dei Guerrini, nel piano sopraelevato di questa piccola 

villetta o casa che aveva attorno a sé un piccolo giardino. Da allora 

fin quando Vittoria/Cristina rimase a Firenze, cioè per circa tre anni, 
la andavo a trovare due o tre volte per settimana, una vera grande 

amicizia. L'intensità, l'assoluta non formalità, nel rapporto con me, 

era ciò che mi attraeva, che ci portava subito nel mezzo di un rap-

porto intimo, come fosse stato un rapporto d'amore che non era, era 

un rapporto di chiara e squillante amicizia, e di fraterno e devoto 

sodalizio. Cristina sorrideva ai bordi della labbra, quando entravo 

nella stanza…                         

(segue a pag. 2)  
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“Non siamo contro gli 

americani. Ma vogliamo 

tutte le garanzie per la 

tutela della salute dei citta-

dini”. Il Presidente Rosa-

rio Crocetta, dopo una 

nottata di scontri a Nisce-

mi, in Sicilia, ha bloccato i 

lavori per l'installazione 

delle antenne militari sta-

tunitensi nonostante il 

richiamo formale del Mi-

nistro dell'Interno. Quella 

sera, anziché restare incol-

lati alla lobotomizzante tv 

o (meglio?) intrappolati 

tra le fitte maglie della 

rete, un gruppo di cittadini 

sono insorti per difendere 

la nostra terra dal Muos,  

sistema di telecomunica-

zioni satellitare che, se-

condo studi condotti da 

esperti del Politecnico di 

Torino, comporterebbe 

inquinamento elettroma-

gnetico e rischi per la 

salute. Esiste il comitato 

“No Muos”, chiede al 

Presidente del Consiglio 

dei Ministri, ai Ministeri  

Salute,  Difesa e Ambien-

te, “l’adozione di ogni 

utile provvedimento fina-

lizzato alla revoca delle 

rispettive autorizzazioni 

rilasciate per l’inizio dei 

lavori di realizzazione del 

sistema Muos”, abbiamo il 

dovere morale di sostener-

lo con la forza di 

un’indignazione unanime, 

immune da singoli torna-

conti. (Memento mori). 

Nessuno di noi è abbastan-

za distante da potersene 

disinteressare.  
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Allo Specchio di un quesito  
“La parola umana è come una caldaia incrinata su cui 

battiamo musica da far ballare gli orsi quando vorrem-

mo commuovere le stelle”. Con Flaubert per chiedere: 

qual è la tua più intima definizione di scrittura? 

Davide Orecchio  
 

Vivo la scrittura come un atto d’insubordinazione. A 

chi disobbedisco (o provo)? Alla realtà. Ai fatti cucinati male, acco-

stati senza garbo, già scaduti prima di avverarsi, rozzi, inavvertiti e 

maleducati che noi definiamo come “l’accadere”, oppure come “la 

concatenazione degli eventi”, “le cause e gli effetti” o anche, prover-

bialmente, come “ciò che è stato, è stato” e tu datti pace. La realtà 

con la sua pretesa di comandare lo stile e la vita, è detestabile. Ma 

non è una rivolta semplicemente estetica, la scrittura per me. È un 

gesto etico. È il racconto per bocca dell’essere umano, per mano 

dell’uomo e della donna, per l’occhio della donna e dell’uomo che 

rompe il silenzio delle cose che avvengono, muoiono e una volta 

morte spariscono. Il silenzio dell’universo, della natura, di una storia 

che senza storie elaborate da noi non si vedrebbe nell’impassibile 
inerzia del mondo: quello è l’avversario. La scrittura è ricreare la 

vita, assegnare giustizia, sottolineare ingiustizia, protestare, coman-

dare la realtà rifacendola, interrogare il passato, recuperare i morti, 

esistere, soprattutto essere felici nel gesto imperfetto di ciò che si 

scrive. Quanto si possa essere felici nella scrittura è il mistero più 

acuto, che però si attutisce nel controcanto di un altro mistero: quan-

to si possa fallire e soffrire nella materia della vita non scritta, subita.       

Mirò, alla scoperta di una realtà ‹‹profondamente poetica›› 

Forme e segni semplici, appena accennati o marcati, che la-

sciano intuire nulla o qualcosa, ora una donna, ora un occhio, 

una stella, il sole, un corpo, uno strano uccello; e poi i colori, 

pieni di luce, ampiamente distesi sulla tela o incorniciati da 

spesse pennellate nere senza oggetto né titolo, ed ancora 

chiazze, gocciolature, impronte… tutto ciò che è fantasia, so-

gno, impulsività, essenza, creazione pura, immediatezza, eva-

sione dal reale, movimento, sperimentalismo, concorre a crea-

re l’arte del pittore catalano Joan Miró (1893-1983) che, dopo 

la tappa romana, è possibile osservare ancora, fino al 7 aprile 

2013, al Palazzo Ducale di Genova dove è stata allestita la 

mostra “Miró! Poesia e luce”, prodotta da Arthemisia e 24 Ore Cultura e 

curata da María Luisa Lax Cacho, in collaborazione con la Fundació Miró di 

di Laura Cavallaro  

Palma di Maiorca che ha prestato le opere. Una piacevole pausa 

verso un immaginifico regno della fantasia, capace di stupire i 

bambini, privi di preconcetti ed anguste gabbie di pensiero, e di 

far sorridere quegli adulti che hanno conservato uno spirito puro 

e che sanno godere della magia dell’arte. Sono cinquanta oli di 

grande formato ma anche acquerelli, bronzi e terrecotte, a costi-

tuire il nucleo della mostra cronologica e tematica che si con-

centra essenzialmente sugli ultimi trent’anni di attività 

dell’artista, trascorsi a Palma di Maiorca, luogo definito da Mi-

ró simbolo di poesia e luce, come preannuncia il titolo della 

mostra, e al quale egli si sentiva indissolubilmente legato non 

solo per le sue caratteristiche ma in quanto paese d’origine della madre.    

(segue a pag. 5)  

                                       di Gianfranco Draghi  

idea grafica di Nino Federico  
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Ritratto di Cristina Campo  
di Gianfranco Draghi  

 

…di solito entravo e mi sedevo nel piccolo salotto ad aspettarla e lei arrivava poco dopo. Quegli 

occhi scuri battevano come piccole ali di uccelli e frangevano con la loro luminosità lo spazio 

fra lei e l'interlocutore. Le risposte erano sempre nella direzione non esteriore, piuttosto di una 

scoperta quasi nuda interiorità. Il mio libretto iniziale creò tra di noi un legame di corrisponden-

za, come se Vittoria/Cristina trovasse lì un fratello, un po' più giovane di lei, ma psicologica-

mente, umoralmente, solido e affettivo a cui poteva consegnare i costosi drammi amorosi che 

allora la affliggevano, fin dal nostro primo incontro. Raccontandomi senza indiscrezioni, senza 

troppe parole, ma con fremente emotività, il suo rapporto con Leone Traverso di cui era stata, 

già verso i 15, 16 anni, una devota allieva culturale e una appassionata amante. Leone Traverso 

era un signore più grande di noi, un veneto che girava con un grande cappello a lobbia, dei begli 

occhi azzurri, ammiccanti e insieme quasi teneri, un veneto tipico di dolcezza e di ironia, anche 

se poi tutta la sua etica, il modo di concepire il rapporto con le donne, alla mia seriosissima, e 

diciamo così per essere onesti, piuttosto severa etica giovanile, non andavano troppo. Però ave-

vo una grande simpatia per lui, perché era anche suadente e limaccioso e io ero un giovane ar-

dente, bisognoso di affetto, carico di progetti di amicizie. Lo conobbi proprio attraverso Cristi-

na, così come conobbi tutto il gruppo dove c'erano Luzi, Leone, Bigongiari, Parronchi, etc. 

Mentre Arturo Loria mi arrivò indipendentemente da tutti loro, ma non so più in che modo. 

Cristina si vestiva come le giovani donne di allora, come mia moglie Laura, con delle camicie 

di seta bianche, o di seta cruda, brevi tailleur scuri, cappottini attillati neri, qualche volta portava 

un cappellino, come anche Laura. Cristina era non alta, non posso dire piccola, come non era 

piccola Laura, erano donne non alte, ben proporzionate, collegate bene col terreno. Laura è stata 

anche una donna sportiva, Cristina per via del guizzo al cuore, no. Le piaceva nuotare, fare i 

bagni al mare e ai laghi e abbastanza camminare. Ma niente di più. Quel giorno quando andai 

quella prima volta da lei scoprimmo di avere tanti interessi comuni, io conoscevo bene le lette-

rature francese, tedesca e inglese, certi miei libri da comodino, erano gli stessi libri che amava 

Cristina, a parte come ovvio i grandi classici. Aveva una grande ammirazione per Mario Luzi, e 

attraverso Traverso e le sue traduzioni conosceva bene alcuni classici. Ma i discorsi letterari fra 

di noi non erano mai avulsi dal contesto della vita e le sue situazioni. Io mi divertivo molto ad 

andare da Cristina, perché era così vivace, sdrammatizzava bene la sua vita, e quando tornavo a 

casa raccontavo a Laura tutte le nostre conversazioni con molto entusiasmo e la Laura un poco 

diventava gelosa, ma neanche poi tanto, perché si rendeva perfettamente conto del tipo di amici-

zia che mi legava a Cristina. Cristina aveva un piccolo sorriso che le stava ai lati degli occhi che 

erano piuttosto grandi e scuri che poi scendendo lungo le guance, ai lati delle labbra, poteva 

avere anche un aspetto leggermente ironico o allegro a seconda dei casi. Aveva delle mani ab-

bastanza piccole, ma non deboli o fragili, anzi, sembravano mani abbastanza forti, le unghie 

rettangolari, ben curate e userei un aggettivo un po' bizzarro: nobili. Con me in tutti quei primi 

anni di amicizia in fondo ero come nei drammi di Calderón de la Barca o Lope de Vega, una 

figura di confidente, quasi di confessore a cui lei poteva esporre tutta la sua fragilità, le pareva 

di essere confortata e mai assolutamente moralizzata. Sia perché non era nel mio stile moraliz-

zare le persone fin da allora, sia perché le sue storie erano semplicemente delle confessioni, a 

volte drammatiche, commosse, d'amore senza nessuna implicazione troppo concreta. La concre-

tezza stava dietro alle cose, alle parole, non veniva utilizzata altro che nel suo aspetto sentimen-

tale. Poi Cristina nel bel mezzo del dramma era capace di buttare lì una frase faceta o scherzosa 

con cui forse cercava di depotenziare la sua stessa personalità, molto forte. Cristina era nata a 

Bologna e anche la mamma e il papà erano bolognesi, userò questo termine psicologico che non 

uso mai, ma è molto significativo, Cristina era esigentissima sia con se stessa che con gli altri, e 

questo essere esigente molto spesso toccava un strato proprio moralistico, diciamo così, super 

egoico, anche se poi sapeva essere generosa e poteva perdonare, non avere scarti verbali antipa-

tici. Bastava prenderla per il verso giusto, cioè il verso dell'affettività. Infatti sennò non si capi-

rebbe la sua grande tenerezza, amicizia, oltre  alla stima come poeta, la grande intimità affettiva 

che ebbe con mio fratello Piero che era un tipo, per l'epoca, piuttosto stravagante.  

Talvolta Cristina poteva essere, non voglio dire violenta, però improvvisa, molto impulsiva.  

Avevamo  passioni in comune come per quel grande libro incompiuto per la sua morte improv-

visa, la Citadelle, di Saint-Exupéry.  

Credo che ci scambiassimo molte notizie, informazioni, passioni reciproche anche senza squa-

dernarle di fronte all'altro, semplicemente introducendole nel discorso che stavamo facendo, poi 

Cristina era molto generosa e si dava da fare per i suoi amici, si è data molto da fare per me, per 

i miei libri inediti, e si impegnò veramente per anni per Piero. Mi ricorderò sempre un giorno 

che la vidi sul Lungarno dovevo essere in bicicletta, oltre il Ponte Vecchio, che aveva sotto il 

braccio il mio manoscritto Infanzia che stava in mezzo tra Luzi e Traverso, e che portava il ma-

noscritto da qualche parte. Non aveva però peli sulla lingua, quando parlava anche di qualcosa 

di un amico, e non bisognava assolutamente prendersela, anche se di solito non cambiava spes-

so i suoi punti di vista. Infatti io ero cauto nelle cose che le davo da leggere, non le presentavo 

mai degli scritti che immaginavo potessero suscitare la sua irritazione. Poteva avere anche un 

bel sorriso largo, grande, soprattutto con i bambini. Te l'ho già racconta-

to, mi telefonava presto la mattina, era anche un'epoca in cui ci alzavamo 

tutti piuttosto presto, magari mi telefonava verso le 7 e 30. Il nostro rap-

porto quei primi anni a Firenze ebbe un aspetto giovanilmente festoso, 

era come se facessimo tutti insieme, e coinvolgo in questo la Laura, la 

Margherita e poi mio fratello e gli altri amici, Ferruccio Masini, Lamber-

to Maccioni, e anche altri che pure frequentavamo meno, come l'ispanista 

Maurizio Costanzo, l'Anna Chiavacci, Renzo Gherardini e forse anche in 

qualche modo laterale il pittore amico di Renzo [...], un viaggio nel mon-

do della letteratura, tentassimo un cammino tutto nostro e personale.  

La passeggiata in città 
di Fabrizio Bernini  

 

Con fiera ed esasperata lentezza amo camminare lungamente per 

la città. Mi stupisco sempre, per esempio, quando passo davanti 

un bel palazzo del Settecento e allora alzo immediatamente lo 

sguardo alle sue eleganti finestre, alla sua rigorosa facciata e-

sterna, così sobria e imponente, e qualche volta, da un vetro 

spalancato, dietro una tenda ricamata finemente e solleticata da 

un vento leggero, mi arriva la soave musica di un pianoforte a 

coda. Oh, com’è ancora piacevole poter puntare gli occhi in alto, 

e meravigliarsi delle antiche statue che sporgono dai discreti 

balconi o dalle semicolonne che si allungano snelle e leggere. 

Una meraviglia! Una delizia dei sensi! Finché, appunto, occhi e 

orecchie si perdono beatamente in ciò che ancora di bello ti può 

regalare lo sguardo verticale di una strada di città. Ma quando 

inesorabilmente i sensi tornano a percepire quello che sta in 

basso, allora quella lieta sospensione di gradevolezza si schianta 

al suolo! Orrendi agglomerati di automobili di tutte le dimensio-

ni possibili che occupano la strada, i marciapiedi, perfino i pas-

saggi pedonali, e che sputano gas maleodoranti e venefici, che 

strombazzano senza ritegno al conducente che li precede, reo di 

non scattare al semaforo anche se per farlo deve scavalcare il 

cadavere di una vecchietta appena falciata da un Suv. Gente che 

bofonchia orribilmente, che snocciola il suo tetro linguaggio 

sessuale, che di sessuale e virile non ha proprio nulla, se non 

l’impotenza! Ridicoli signori pluridivorziati e pluriprotestati che 

si accaniscono sul proprio corpo falcidiandosi senza pietà le 

sopracciglia, tostando impunemente la propria pelle con le lam-

pade solari, infilandosi sulla panzetta, a mò di profilattico, la 

felpa che hanno visto indosso al figlio la sera prima! Allora gli 

occhi, avviliti da tanta miseria, vanno verso il basso, per non 

incontrare più cotanta immondizia per le pupille. Ma non posso-

no far altro che annichilirsi nuovamente perché spiaccicate al 

suolo spuntano miliardi e miliardi di chewing gum che macula-

no l’intero marciapiede, e a fargli compagnia milioni di mozzi-

coni di sigarette che tappezzano perfino la scala della metropoli-

tana. Mi immagino le lugubri signore del passeggio masticare la 

loro gomma mentre fumano la sigaretta, tanto da annullare vi-

cendevolmente le reciproche funzioni! Per poi lasciarci questi 

splendidi ricordini! Dei veri geni! E mentre mi rammarico per lo 

scarso senso civico del “buon cittadino” mi accorgo di aver 

spiaccicato l’ennesima cacca di cane, che questi educati e auto-

celebranti animalisti ci donano senza riserve. E allora, sconsola-

to, cerco nuovamente un angolo di città dove poter riposare lo 

sguardo, scantono velocemente, cerco di lasciarmi alle spalle 

l’obbrobrio a cui sono quotidianamente condannato, e in testa 

mi ripeto i versi del grande Giuseppe Parini: “Col dubitante piè 

torno al mio tetto”. 
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