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No Muos

“Non siamo contro gli
americani. Ma vogliamo
tutte le garanzie per la
tutela della salute dei citta-
dini”. 11 Presidente Rosa-
rio Crocetta, dopo una
nottata di scontri a Nisce-
mi, in Sicilia, ha bloccato i
lavori per l'installazione
delle antenne militari sta-
tunitensi  nonostante il
richiamo formale del Mi-
nistro dell'Interno. Quella
sera, anziché restare incol-
lati alla lobotomizzante tv
o (meglio?) intrappolati
tra le fitte maglie della
rete, un gruppo di cittadini
sono insorti per difendere
la nostra terra dal Muos,
sistema di telecomunica-
zioni satellitare che, se-
condo studi condotti da
esperti del Politecnico di
Torino, comporterebbe
inquinamento  elettroma-
gnetico e rischi per la
salute. Esiste il comitato
“No Muos”, chiede al
Presidente del Consiglio
dei Ministri, ai Ministeri
Salute, Difesa e Ambien-
te, “I’adozione di ogni
utile provvedimento fina-
lizzato alla revoca delle
rispettive  autorizzazioni
rilasciate per 1’inizio dei
lavori di realizzazione del
sistema Muos”, abbiamo il
dovere morale di sostener-
lo con la forza di
un’indignazione unanime,
immune da singoli torna-
conti. (Memento mori).
Nessuno di noi ¢ abbastan-
za distante da potersene
disinteressare.

Memorie

Laura, la mia prima moglie,
figlia di un generale dei ber-
saglieri, di un cognome pisa-
no, Salvadori, perché nato
vicino a Pisa, e di una mam-
ma invece di Carpi, di Carpi
era anche lo scrittore Arturo
Loria con cui mi ha legato
una profonda amicizia, era
stata a scuola con Marcella Amadio, figlia di due musicisti,
un organista e una violinista, tutti e due insegnanti al Conser-
vatorio e il papa di Cristina Campo era appunto il direttore
dei conservatorio. La Marcella era un'esile ragazza molto
bellina di un viso aristocratico che aveva avuto la polio da
bambina e quindi camminava un po' zoppetta, aveva una voce
anch'essa espressiva, ma esile, ed era incerta su quello che
avrebbe voluto fare, aveva anche una forsennata passione
letteraria per la letteratura inglese, soprattutto per ragazzi.
Marcella conosceva Vittoria Guerrini per via di questa conco-
mitanza dei genitori musicisti, ¢ Marcella che era cosi amica
di Laura, conobbe anche me, anzi io la invitai sia da mia non-
na vicino a Bologna con Laura e Lamberto Maccioni, sia una
volta, ma qui posso sbagliare, sul lago di Como, no anzi qui
mi sbaglio, invitai sul lago la Francesca Sanvitale. Comunque
Marcella parldo molto di noi di me e di Laura, con Cristina-
Vittoria che espresse il desiderio di conoscermi. Cosi io che
allora ero appena sposato e stavo in Costa San Giorgio 30
inforcai la mia bicicletta e andai a trovarla in via dei Lauger
12, sul viale dei Mille, portandole in dono propiziatorio il
libretto elegantissimo e tipograficamente raro, in cui il grande
tipografo Giulio Preda aveva stampato le Lettere ad una gio-
vinetta, il mio primo libro in assoluto, di cui avevo stampato
con giovanile e un po' sciocca ritrosia soltanto 50 copie. Un
giorno Giulio Preda venne i nello studio di mio padre a Mila-
no, in corso di Porta Nuova 15, in quelli che erano i resti di
casa nostra dopo i bombardamenti, e mi disse "le faccio spen-
dere la stessa cifra, facciamo 200 copie", ma io fui irremovi-
bile nella mia ritrosa modestia. Cosi entrai nel piccolo appar-
tamento dei Guerrini, nel piano sopraelevato di questa piccola
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villetta o casa che aveva attorno a sé un piccolo giardino. Da allora
fin quando Vittoria/Cristina rimase a Firenze, cio€ per circa tre anni,
la andavo a trovare due o tre volte per settimana, una vera grande
amicizia. L'intensita, 1'assoluta non formalita, nel rapporto con me,
era cio che mi attraeva, che ci portava subito nel mezzo di un rap-
porto intimo, come fosse stato un rapporto d'amore che non era, era
un rapporto di chiara e squillante amicizia, e di fraterno e devoto
sodalizio. Cristina sorrideva ai bordi della labbra, quando entravo
nella stanza...

(segue a pag. 2)

Allo Speceh o di un ques to

“La parola umana é come una caldaia incrinata su cui
battiamo musica da far ballare gli orsi quando vorrem-
mo commuovere le stelle”. Con Flaubert per chiedere: .
qual ¢ la tua pin intima definizione di scrittura?

Davide Orecchio

Vivo la scrittura come un atto d’insubordinazione. A

chi disobbedisco (o provo)? Alla realta. Ai fatti cucinati male, acco-
stati senza garbo, gia scaduti prima di avverarsi, rozzi, inavvertiti e
maleducati che noi definiamo come “I’accadere”, oppure come “la
concatenazione degli eventi”, “le cause e gli effetti” o anche, prover-
bialmente, come “cio che ¢ stato, € stato” e tu datti pace. La realta
con la sua pretesa di comandare lo stile e la vita, ¢ detestabile. Ma
non ¢ una rivolta semplicemente estetica, la scrittura per me. E un
gesto etico. E il racconto per bocca dell’essere umano, per mano
dell’uomo e della donna, per 1’occhio della donna e dell’uomo che
rompe il silenzio delle cose che avvengono, muoiono e una volta
morte spariscono. Il silenzio dell’universo, della natura, di una storia
che senza storie elaborate da noi non si vedrebbe nell’impassibile
inerzia del mondo: quello ¢ I’avversario. La scrittura ¢ ricreare la
vita, assegnare giustizia, sottolineare ingiustizia, protestare, coman-
dare la realta rifacendola, interrogare il passato, recuperare i morti,
esistere, soprattutto essere felici nel gesto imperfetto di cio che si
scrive. Quanto si possa essere felici nella scrittura € il mistero piu
acuto, che pero si attutisce nel controcanto di un altro mistero: quan-
to si possa fallire e soffrire nella materia della vita non scritta, subita.

Miro, alla scoperta di una realta «(profondamente poetica))

di Laura Cavallaro

Forme e segni semplici, appena accennati o marcati, che la- |

sciano intuire nulla o qualcosa, ora una donna, ora un occhio,
una stella, il sole, un corpo, uno strano uccello; e poi i colori,

pieni di luce, ampiamente distesi sulla tela o incorniciati da |

spesse pennellate nere senza oggetto né titolo, ed ancora
chiazze, gocciolature, impronte... tutto cid che ¢ fantasia, so-
gno, impulsivita, essenza, creazione pura, immediatezza, eva-
sione dal reale, movimento, sperimentalismo, concorre a crea-
re 1’arte del pittore catalano Joan Mir6 (1893-1983) che, dopo
la tappa romana, ¢ possibile osservare ancora, fino al 7 aprile
2013, al Palazzo Ducale di Genova dove € stata allestita la

Palma di Maiorca che ha prestato le opere. Una piacevole pausa
verso un immaginifico regno della fantasia, capace di stupire i
bambini, privi di preconcetti ed anguste gabbie di pensiero, e di
far sorridere quegli adulti che hanno conservato uno spirito puro
e che sanno godere della magia dell’arte. Sono cinquanta oli di
grande formato ma anche acquerelli, bronzi e terrecotte, a costi-
_ tuire il nucleo della mostra cronologica e tematica che si con-
centra essenzialmente sugli ultimi trent’anni di attivita
dell’artista, trascorsi a Palma di Maiorca, luogo definito da Mi-
ré simbolo di poesia e luce, come preannuncia il titolo della
mostra, ¢ al quale egli si sentiva indissolubilmente legato non

mostra “Mird! Poesia e luce”, prodotta da Arthemisia e 24 Ore Cultura e solo per le sue caratteristiche ma in quanto paese d’origine della madre.

curata da Maria Luisa Lax Cacho, in collaborazione con la Fundacio Mir6 di

(segue a pag. 5)
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La passeggiata in citta

di Fabrizio Bernini

Con fiera ed esasperata lentezza amo camminare lungamente per
la citta. Mi stupisco sempre, per esempio, quando passo davanti
un bel palazzo del Settecento e allora alzo immediatamente lo
sguardo alle sue eleganti finestre, alla sua rigorosa facciata e-
sterna, cosi sobria e imponente, ¢ qualche volta, da un vetro
spalancato, dietro una tenda ricamata finemente e solleticata da
un vento leggero, mi arriva la soave musica di un pianoforte a
coda. Oh, com’¢ ancora piacevole poter puntare gli occhi in alto,
e meravigliarsi delle antiche statue che sporgono dai discreti
balconi o dalle semicolonne che si allungano snelle e leggere.
Una meraviglia! Una delizia dei sensi! Finché, appunto, occhi e
orecchie si perdono beatamente in cid che ancora di bello ti puo
regalare lo sguardo verticale di una strada di citta. Ma quando
inesorabilmente i sensi tornano a percepire quello che sta in
basso, allora quella lieta sospensione di gradevolezza si schianta
al suolo! Orrendi agglomerati di automobili di tutte le dimensio-
ni possibili che occupano la strada, i marciapiedi, perfino i pas-
saggi pedonali, e che sputano gas maleodoranti e venefici, che
strombazzano senza ritegno al conducente che 1i precede, reo di
non scattare al semaforo anche se per farlo deve scavalcare il
cadavere di una vecchietta appena falciata da un Suv. Gente che
bofonchia orribilmente, che snocciola il suo tetro linguaggio
sessuale, che di sessuale e virile non ha proprio nulla, se non
I’impotenza! Ridicoli signori pluridivorziati e pluriprotestati che
si accaniscono sul proprio corpo falcidiandosi senza pieta le
sopracciglia, tostando impunemente la propria pelle con le lam-
pade solari, infilandosi sulla panzetta, a mo di profilattico, la
felpa che hanno visto indosso al figlio la sera prima! Allora gli
occhi, avviliti da tanta miseria, vanno verso il basso, per non
incontrare piu cotanta immondizia per le pupille. Ma non posso-
no far altro che annichilirsi nuovamente perché spiaccicate al
suolo spuntano miliardi e miliardi di chewing gum che macula-
no I’intero marciapiede, e a fargli compagnia milioni di mozzi-
coni di sigarette che tappezzano perfino la scala della metropoli-
tana. Mi immagino le lugubri signore del passeggio masticare la
loro gomma mentre fumano la sigaretta, tanto da annullare vi-
cendevolmente le reciproche funzioni! Per poi lasciarci questi
splendidi ricordini! Dei veri geni! E mentre mi rammarico per lo
scarso senso civico del “buon cittadino” mi accorgo di aver
spiaccicato I’ennesima cacca di cane, che questi educati e auto-
celebranti animalisti ci donano senza riserve. E allora, sconsola-
to, cerco nuovamente un angolo di citta dove poter riposare lo
sguardo, scantono velocemente, cerco di lasciarmi alle spalle
I’obbrobrio a cui sono quotidianamente condannato, e in testa
mi ripeto i versi del grande Giuseppe Parini: “Col dubitante pi¢
torno al mio tetto”.
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Ritratto di Cristina Campo

di Gianfranco Draghi

...di solito entravo e mi sedevo nel piccolo salotto ad aspettarla e lei arrivava poco dopo. Quegli
occhi scuri battevano come piccole ali di uccelli e frangevano con la loro luminosita lo spazio
fra lei e l'interlocutore. Le risposte erano sempre nella direzione non esteriore, piuttosto di una
scoperta quasi nuda interiorita. Il mio libretto iniziale creo tra di noi un legame di corrisponden-
za, come se Vittoria/Cristina trovasse 1i un fratello, un po' piu giovane di lei, ma psicologica-
mente, umoralmente, solido e affettivo a cui poteva consegnare i costosi drammi amorosi che
allora la affliggevano, fin dal nostro primo incontro. Raccontandomi senza indiscrezioni, senza
troppe parole, ma con fremente emotivita, il suo rapporto con Leone Traverso di cui era stata,
gia verso i 15, 16 anni, una devota allieva culturale e una appassionata amante. Leone Traverso
era un signore piu grande di noi, un veneto che girava con un grande cappello a lobbia, dei begli
occhi azzurri, ammiccanti e insieme quasi teneri, un veneto tipico di dolcezza e di ironia, anche
se poi tutta la sua etica, il modo di concepire il rapporto con le donne, alla mia seriosissima, e
diciamo cosi per essere onesti, piuttosto severa etica giovanile, non andavano troppo. Pero ave-
vo una grande simpatia per lui, perché era anche suadente e limaccioso e io ero un giovane ar-
dente, bisognoso di affetto, carico di progetti di amicizie. Lo conobbi proprio attraverso Cristi-
na, cosi come conobbi tutto il gruppo dove c'erano Luzi, Leone, Bigongiari, Parronchi, etc.
Mentre Arturo Loria mi arrivo indipendentemente da tutti loro, ma non so piu in che modo.
Cristina si vestiva come le giovani donne di allora, come mia moglie Laura, con delle camicie
di seta bianche, o di seta cruda, brevi tailleur scuri, cappottini attillati neri, qualche volta portava
un cappellino, come anche Laura. Cristina era non alta, non posso dire piccola, come non era
piccola Laura, erano donne non alte, ben proporzionate, collegate bene col terreno. Laura ¢ stata
anche una donna sportiva, Cristina per via del guizzo al cuore, no. Le piaceva nuotare, fare i
bagni al mare e ai laghi e abbastanza camminare. Ma niente di piu. Quel giorno quando andai
quella prima volta da lei scoprimmo di avere tanti interessi comuni, io conoscevo bene le lette-
rature francese, tedesca e inglese, certi miei libri da comodino, erano gli stessi libri che amava
Cristina, a parte come ovvio i grandi classici. Aveva una grande ammirazione per Mario Luzi, e
attraverso Traverso e le sue traduzioni conosceva bene alcuni classici. Ma i discorsi letterari fra
di noi non erano mai avulsi dal contesto della vita e le sue situazioni. Io mi divertivo molto ad
andare da Cristina, perché era cosi vivace, sdrammatizzava bene la sua vita, e quando tornavo a
casa raccontavo a Laura tutte le nostre conversazioni con molto entusiasmo e la Laura un poco
diventava gelosa, ma neanche poi tanto, perché si rendeva perfettamente conto del tipo di amici-
zia che mi legava a Cristina. Cristina aveva un piccolo sorriso che le stava ai lati degli occhi che
erano piuttosto grandi e scuri che poi scendendo lungo le guance, ai lati delle labbra, poteva
avere anche un aspetto leggermente ironico o allegro a seconda dei casi. Aveva delle mani ab-
bastanza piccole, ma non deboli o fragili, anzi, sembravano mani abbastanza forti, le unghie
rettangolari, ben curate e userei un aggettivo un po' bizzarro: nobili. Con me in tutti quei primi
anni di amicizia in fondo ero come nei drammi di Calderén de la Barca o Lope de Vega, una
figura di confidente, quasi di confessore a cui lei poteva esporre tutta la sua fragilita, le pareva
di essere confortata e mai assolutamente moralizzata. Sia perché non era nel mio stile moraliz-
zare le persone fin da allora, sia perché le sue storie erano semplicemente delle confessioni, a
volte drammatiche, commosse, d'amore senza nessuna implicazione troppo concreta. La concre-
tezza stava dietro alle cose, alle parole, non veniva utilizzata altro che nel suo aspetto sentimen-
tale. Poi Cristina nel bel mezzo del dramma era capace di buttare li una frase faceta o scherzosa
con cui forse cercava di depotenziare la sua stessa personalita, molto forte. Cristina era nata a
Bologna e anche la mamma e il papa erano bolognesi, userd questo termine psicologico che non
uso mai, ma ¢ molto significativo, Cristina era esigentissima sia con se stessa che con gli altri, e
questo essere esigente molto spesso toccava un strato proprio moralistico, diciamo cosi, super
egoico, anche se poi sapeva essere generosa ¢ poteva perdonare, non avere scarti verbali antipa-
tici. Bastava prenderla per il verso giusto, cio¢ il verso dell'affettivita. Infatti senno non si capi-
rebbe la sua grande tenerezza, amicizia, oltre alla stima come poeta, la grande intimita affettiva
che ebbe con mio fratello Piero che era un tipo, per l'epoca, piuttosto stravagante.
Talvolta Cristina poteva essere, non voglio dire violenta, perd improvvisa, molto impulsiva.
Avevamo passioni in comune come per quel grande libro incompiuto per la sua morte improv-
visa, la Citadelle, di Saint-Exupéry.

Credo che ci scambiassimo molte notizie, informazioni, passioni reciproche anche senza squa-
dernarle di fronte all'altro, semplicemente introducendole nel discorso che stavamo facendo, poi
Cristina era molto generosa ¢ si dava da fare per i suoi amici, si ¢ data molto da fare per me, per
i miei libri inediti, e si impegno veramente per anni per Piero. Mi ricorderd sempre un giorno
che la vidi sul Lungarno dovevo essere in bicicletta, oltre il Ponte Vecchio, che aveva sotto il
braccio il mio manoscritto Infanzia che stava in mezzo tra Luzi e Traverso, e che portava il ma-
noscritto da qualche parte. Non aveva pero peli sulla lingua, quando parlava anche di qualcosa
di un amico, e non bisognava assolutamente prendersela, anche se di solito non cambiava spes-
so 1 suoi punti di vista. Infatti io ero cauto nelle cose che le davo da leggere, non le presentavo
mai degli scritti che immaginavo potessero suscitare la sua irritazione. Poteva avere anche un
bel sorriso largo, grande, soprattutto con i bambini. Te 1'ho gia racconta-
to, mi telefonava presto la mattina, era anche un'epoca in cui ci alzavamo
tutti piuttosto presto, magari mi telefonava verso le 7 e 30. Il nostro rap-
porto quei primi anni a Firenze ebbe un aspetto giovanilmente festoso,
era come se facessimo tutti insieme, e coinvolgo in questo la Laura, la
Margherita e poi mio fratello e gli altri amici, Ferruccio Masini, Lamber-
to Maccioni, e anche altri che pure frequentavamo meno, come l'ispanista
Maurizio Costanzo, I'Anna Chiavacci, Renzo Gherardini e forse anche in
qualche modo laterale il pittore amico di Renzo [...], un viaggio nel mon-
do della letteratura, tentassimo un cammino tutto nostro ¢ personale.




